Piimapakk.See on ikka nii müstiline, kuidas kõik on pidevas muutuses. Inimesed tulevad ja inimesed lähevad. Võib aravata, et mina jään ju ikka samaks. Aga see ei ole nii. Mina muutun koos kõikide nende inimestega. Tunnen seda viimasel ajal eriti. Ma ei ole enam see, kes ma olin eile. Homme ei ole ma aga enam see, kes ma olen täna. Või kuidas see ütlus oligi...
Mingi meeletu väsimus on mind tabanud. Ei saa öelda, et elu oleks igav. Otse vastupidi. Tegevust on rohkem kui rubla eest või peaks nüüd juba euro ütlema. Nii kergelt me siis oma asjadest üle sõidame. Alles tahtsid eestlased oma riiki ja oma raha ja oma, oma, oma... Nüüd aga tahame olla nagu kõik teised. Meenub kohe põhikool, kus kõik tahtsid olla kellegi moodi. Ma arvan, et ka need, kelle moodi enamus tahtis olla, tahtsid olla kellegi moodi. Võib olla nad tahtsid olla hoopis nende moodi, kes tahtsid olla just nende moodi. Ja siis kõik olidki ühtemoodi. Aga erand kinnitab reeglit. Tagasi mu väsimuse juurde. See on suhteliselt väsitav olla väsinud. Teeks ja jõuaks ju rohkem, kui ei oleks nii väsinud. Väsinud Villem võdistas virgunult varvast, valvates vallatu Viivega vananenud viljasalve viimaseid varemeid.